Sin cuidado

Te pierdo por la boca, por la lengua,
Por esa torpeza que me envuelve cuando apresuro mis palabras para mostrar que me importas, que te sigo, que te respiro.
Te pierdo por mis prisas, por el anhelo de no perderte te pierdo.
Torpe, imperfecta, grotesca, flor seca, sin apenas brotes nuevos a pesar de la primavera.
Sin saber como cuidar a un animal inocente, pateándolo porque el sitio es estrecho y mis pies grandes.