La vida en serio

Si yo me riera
de tus poemas,
como tú
de mis garabatos,
mi vergüenza,
mi diario,
mi llanto...
Si no me
sobrecogiera
el tuyo,
cada una
de tus lágrimas,
no fueran mundos
líquidos,
si no amara el agua salada,
no fuera yo
acuática,
tan sirena,
tan verde.
Si me riera
como tú,
de tu vida, tus ideas,
tu árbol
sin adornos,
si colgara
como tú
luces,
señalara
las hojas
caídas
y dijera
"no es el invierno"
Y riera,
si riera
como tú,
ridiculizara
cada cosa.
Si fuera
tan punzante,
tan aguda,
si no fueras tú
tan verdad.