La luna no quiere que se haga de día

              "En el aire conmovido
              mueve la luna sus brazos
              y enseña, lúbrica y pura,
              sus senos de duro estaño"
                                       F.G.Lorca.

La luna no quiere que se haga de día
Y en su enorme aureola
Se retuerce en un miedo blanco
Y besa con sus rayos
Frondosos valles nocturnos
Y las huidizas dunas de cada desierto,
Pero le asustan mis ojos cerrados.

La luna no quiere que yo la olvide.
¿Y tú me miras a mi?
Ignoras que eres de todos y eres mia
La noche que dejo mi ventana abierta
Y mueves tus brazos helados,
Escarcha que beso en un suspiro
Derretido sobre mi vientre, tuyo
Y luego me preñas de tus miradas, mias
mojas la piel dura, entumecida
Y te vistes del rocío vivo que exhalo,
Mudas las dos.

La luna no quiere cerrar la noche.
Ignora que tiene mi corazón atado,
Enganchado a un hilo largo
como el día que tarda en volver a ser,
Como el sueño diurno en que espero
Morir en su abrazo.

En Marzo me regalaste flores y en Mayo hicimos el amor en la playa. Las malas lenguas dirán que en medio pasó un año, yo solo recuerdo la primavera.

Otro Abril

Miré por la ventana. Fuera, un operario retiraba las ramas de la poda reciente con un gigantesco brazo mecánico. Un niño jugaba a la pelota en la terraza, los ancianos caminaban ávidos del sol negado este invierno. Vivos un año más, parpadeando bajo esa luz. Las primeras mariposas de la primavera aleteando delicadas y prudentes.
Tú te aburrias y exasperabas cada minuto que pasaba, quejándote de todo. Yo trataba de mantenerme muy quieta y pasar desapercibida.
Y fuera, la vida.

Siempre callo.

Siempre callo.
Y todo calla. No solo la boca, también las manos, los ojos, la piel...los pulmones, el estómago, intestinos, sexo, corazón, cerebro.
Silencio.
Pero si abro las puertas, salen al recreo en un alborozo infantil,
juegan, saltan, sueñan despiertos.
Animales selváticos.
Entonces mis dedos recorren tu pelo y ya no es una caricia cualquiera, no es la respuesta a tu petición, es la respuesta a algunos de mis niños asilvestrados, que quieren más.
Y detrás de mis dedos se dibuja tu piel, los músculos y yo quiero ser forense.
Deltoides, cuadriceps, biceps...¡qué atrevimiento! Los huesos, la mandíbula, la clavícula y todo lo que la rodea que no és, la columna serpenteando hasta acabar conmigo.
Ahora quisiera ser nueva, tan recién hecha que tuviera que aprender el nombre de todo, el tacto de todo. Tan suave.
Y hay una respuesta en mi cuerpo, mis crios salvajes se rien como el agua entre guijarros. Como el agua recorren mis manos tu piel, hay un suspiro que ya no sé si es tuyo o mío. Si te vuelves y me miras ahora...Y lo harás, porque me sientes, hueles mi sangre, conectas con mi alma/cerebro, y no hablas más que con los ojos.
Elocuente.
Sí, estamos en los albores del mundo, no se ha inventado el lenguaje.

Oídos sordos

Y a pesar de todo,
de todas
las palabras en contra,
a pesar de eso,
algo dentro de ti lo grita.
Aunque tapes tus oidos
-porque no, ahora no, no puedes-
es inutil:
sale de ti.
Aunque tape mis oidos
-porque no, ahora no, no puedo-
aunque finja:
te oigo.

La vida en serio

Si yo me riera
de tus poemas,
como tú
de mis garabatos,
mi vergüenza,
mi diario,
mi llanto...
Si no me
sobrecogiera
el tuyo,
cada una
de tus lágrimas,
no fueran mundos
líquidos,
si no amara el agua salada,
no fuera yo
acuática,
tan sirena,
tan verde.
Si me riera
como tú,
de tu vida, tus ideas,
tu árbol
sin adornos,
si colgara
como tú
luces,
señalara
las hojas
caídas
y dijera
"no es el invierno"
Y riera,
si riera
como tú,
ridiculizara
cada cosa.
Si fuera
tan punzante,
tan aguda,
si no fueras tú
tan verdad.

Regresión.

Y me subiré a ese bus sin querer subir,
me montaré para huír de joderlo todo más,
cuando solo quiero tu dulce pecho.
Y llorar, llorar, llorar entre tus brazos.
¿Por qué no estás conmigo?